Сергей Минаев учился пантомиме у профессора Ильи Рутберга, а степу – у легендарного Алексея Быстрова, так что на эстраде он человек неслучайный. При этом на сцене артист занял уникальную нишу, где правил бал единолично.
Стипендии студенту ГИТИСа Минаеву, как водится, не хватало, и он устроился работать диск-жокеем в престижных в ту пору гостиницах "Молодежная" и "Интурист". У Сергея были пластинки с записями самых модных западных хитов, но просто играть то, что создано другими, ему показалось скучным.
Минаев решил делать собственные шутливые версии. Для этого бралась "минусовка", на которую накладывался голос с новым текстом. Получалось так смешно и интересно, что пародия становилась популярнее оригинала. "И кто совсем меня не знает – я назовусь Сергей Минаев", – записал артист интродукцию на одной из первых кассет. Благодаря "перепевкам" вскоре о нем узнали все.
Слава о талантливом пареньке быстро разлетелась по Москве. А после того как Сергей выступил на первой в стране большой разрешенной властями дискотеке в "Лужниках" с пародиями на песни Modern Talking, он проснулся знаменитым. Минаева стали приглашать с концертами по всей стране, в иной день он давал по шесть сольников.
В конце 1988 года в передаче "Прожектор перестройки" певца на всю страну обвинили в огромных заработках. "Устроили разнос мне, потому что я тогда был стрелочником, а Аллу Пугачеву с Валерием Леонтьевым кто трогать-то посмеет? Да и мои две тысячи с их двадцатью ни в какое сравнение не шли. Для справки: две тысячи рублей тогда – это порядка двухсот долларов. Но жить на них можно было целый год!" – вспоминал позже исполнитель.
После такой своеобразной рекламы артиста заметили продюсеры и стали звать на зарубежные гастроли, а телевизионные начальники рвали его на части, зазывая в модные тогда программы "Музыкальный ринг" (в 1989 году Сергей стал победителем), "Утренняя почта", "50/50", "Два рояля", "Хит-парад Останкино".
Пик карьеры пришелся на 1996 год – Минаев участвовал в президентской кампании Бориса Ельцина и отвечал за музыкальный тур "Голосуй или проиграешь". В результате Борис Николаевич победил, а в репертуаре певца появился хит "Борис, борись".
Позже музыку из жизни звезды начали вытеснять телевидение и кино. Минаев вел несколько популярных телепередач, среди которых "Утренняя почта", "Два рояля", "Музыкальный ринг", "50/50", исполнял эпизодические роли в художественных фильмах.
Сейчас он продолжает выпускать диски, хотя периодичность выходов порой достигает семи лет. Несколько лет назад вместе с друзьями артист издал виниловую пластинку, потом записал джазовый альбом. На жизнь он все так же зарабатывает концертами, но полные стадионы остались в прошлом.
Минаев – постоянный ведущий ретродискотек 80-х и 90-х, которые идут на главных каналах российского телевидения. "У меня много предложений от телебоссов создать свою передачу, – сообщил Сергей. - Но пока в основном отказываюсь: грязненькое и матерное не интересует. Эпоха гламура уже на закате, поэтому скоро снова придет мое время".