Гибель Виктора Цоя ошарашила музыкантов. Каждый из них за полтора года успешных гастролей по стране успел напланировать себе всего на долгие-долгие годы вперед. Первое, за чем я застал в тот момент музыкантов группы "Кино", был сбор своего материала по сусекам. Каспарян и Тихомиров объездили все студии, в которых записывались, изымая все недоделанные треки и промежуточные дубли. Они выполняли волю Виктора, которому в страшном сне не привиделось бы распространение этих огрызков. Между треками проскальзывали рабочие моменты, ругань: все это, конечно, было интересно меломанам (и, в конце концов, эти записи все же попали в ларьки звукозаписи, а затем были изданы московским музыкальным лейблом).
Георгий Каспарян нашел утешение в повышении гитарного мастерства, искусства аранжировки, однако об участии в какой-нибудь группе тогда и не помышлял. Не было в то время на рынке достойной ниши, которую он мог бы занять.
Заполучить легендарного гитариста в группу мечтали многие. Эдуард Нестеренко попытался привлечь Георгия в группу "Петля Нестерова", но так и не смог удержать. Оказав помощь в записи гитар на студии, сыграв несколько концертов вместе, Каспарян ушел, еще раз подтвердив свое даосское кредо "если можешь чего-то не делать - не делай".
Зимой 1996 года известный питерский художник и концептолог Сергей де Рокамболь выбивает из Сороса грант на музыкальный проект и подключает Георгия. Так появился альбом "Драконовы ключи" - 12 треков, которые вы никогда не увидите на полках магазинов - разве что антикварных. Это сугубо концептуальный проект: смысловые нити сводятся к тому, что эту работу необходимо поставить на полку и непременно забыть; послушать, но только один раз, ибо секрет должен остаться тайной. Лично я плохо представляю себе человека, который может слушать такой материал много раз.
Спустя год музыкант вливается во вновь созданный Вячеславом Бутусовым коллектив. Не без участия Рокамболя записали альбом "НезаконНоРожденный Алхимик Доктор Фауст Пернатый Змей", но он, также как и "Драконовы ключи", быстро осел в коллекциях и больше не допечатывался.
Тогда же началась долгая трехлетняя работа над альбомом, в котором автором музыки и текста выступил поэт и культуролог Евгений Всеволодович Головин - яркий питерский персонаж пенсионного возраста. Релиз носит название "Звездный падл" и вновь оказывается за пределами понимания сути вещей. Злословные журналисты назвали альбом неудачным, провалившимся.
Конечно, привыкший ассоциировать Бутусова с "Я хочу быть с тобой", а Каспаряна - с "Группой крови" благодарный зритель удивился, услышав про "плывущие по реке гробы" и прочую смурь на фоне отточенной гитарной аранжировки и современного звука. Публика оказалась неготова к такой смене интересов у своих кумиров. Ушли в прошлое старые хиты, новые еще не написаны, да и нет никакого желания кого-то веселить. Все стали взрослыми: растят по двое-трое детей, жизнь вокруг зубастая, а войти в сегодняшний шоу-бизнес на старых лыжах вообще не представляется возможным.
Так и появилась группа "Ю-Питер", исполняющая Славин материал. Определен состав - Бутусов, Каспарян, Олег Сакмаров (экс-"Аквариум") и Евгений Кулаков. Группа принимает участие в многочисленных рок-фестивалях, успешно гастролирует по стране. Каспяряна довольно тяжело застать дома, однако мне удалось это сделать в ночь на его сорокалетие. Меня посадили в кресло и заставили слушать все самое новое, и я был приятно удивлен качеством последней работы.
Сложилось какое-то мнение, определился прогноз успешности, но пока это внутри меня - альбом еще не вышел. Однако стоит заметить, что собственные песни из уст автора всегда звучат гораздо интереснее, чем предыдущие эксперименты, навеянные дружбой с магами, волшебниками, концептологами; в них мало осталось алхимии - чувствуется, что в процесс творческого созидания внедряется наука, вытесняя собой всевозможные догмы парадоксальных концепций.
Я спросил у Георгия, играют ли они старые хиты на концертах. Оказалось, что играют всего по одной песне из репертуара групп, подаривших им известность - "Гуд бай, Америка" и "Звезда по имени Солнце", но вряд ли зрители приходят послушать именно эти песни.
На последнем альбоме я услышал новое. Свежий звук, грамотные аранжировки, виртуозность исполнения. Только радости в том мало: равнодушный вокал Славы высасывал из меня всю энергию. А потом неделю я напевал про себя последнюю песню альбома, и до сх пор не могу от нее отделаться. Скорей бы уж вышел альбом: я бы послушал этот номер раз пятьсот и освободил себя от этой напасти.
Уходя от Георгия, я набрал в легкие побольше воздуха и спросил: "Скажи: вот вы много выступаете, у каждого своя история. В нынешнее время бывает ли ощущение от концертов, близкое к "тому" периоду?"
"Сейчас мы играем лучше, но... Конечно, нет. Мы еще молодая, начинающая рок-группа", - ответил он.
Продолжение следует.
Алексей Вишня Пишите...
"Кино" после смерти Цоя: часть 1